Home ShuenKei Blog

2023年11月22日星期三

全英語話劇

在「全方學習周」的大旗之下,跟著中五、六級的學生一起進入禮堂,參與了「英語舞台劇」。本來我是打定輸數,弱勢學生大部份都視英文為「死敵」,怎會有興趣看全英語話劇呢?大概也是全場大睡的難堪場面吧?一個多小時下來,卻是出乎意料,竟然是大部份參與學生都樂在其中的一場表演。

話劇一開始,主角在布幕間跳出來,請學生們歡迎他。很自然,反應是很冷淡的。於是,他入返回布幕後再跳出來一次,再邀請同學們講 "Hello",回應還是不算熱烈,於是他又返回了布後,如是者返回再跳出了五次,等到機乎全禮堂的大部份學生都開口了,才開始正式的演出,這是先聲奪人,堅持與觀眾連接與互動的表現。在整個話劇中,角色都偶會問觀眾問題,例如︰"Is he a bad guy?" 或者 "Do my clothes pretty?" 等,也獲得不少同學回應。雖然只是 Yes / No 問題,但如果學生們根不聽不明白,又或者沒有投入其中,根本就不會有任何回應吧。

話劇到中段,有一個環節是邀請學生上台參與的。「幾難有人會舉手吧!」我心想。在座位上開聲回答,還算比較安全,但要走到台上,公開聽講英文,肯定是可免則免吧!結果是又一次出乎意料,竟然會有超過十位同學舉手,走到台上按指示發聲與跳舞,成功營造了打成一片的歡樂氣氛。演出後,我做了個小調查,問學生們是否喜歡這演出。

「喜歡啊,劇團的用字也不算太深。」
「雖然不是全部聽得懂,但捉著一些 keyword,就能明白劇情。」
「大致明白故事的發展,比參與講座有趣得多!」

學生對這英文話劇都是一致好評,讓我反思自己的 ICT 課,沒有英文作為「死敵」,卻未能成功吸引大部份學生的興趣呢!這英文演出,我看到兩個成功的因素,首先是演員都很認真、很有誠意地表演,在舞台上散發著強大的感染力,觀眾可以輕易地感受得到。另外,是他們堅持跟學生互動,經常向台下提問,而且還會按個別同學發聲,作針對性回應,讓學生感受到自己的意見有被認真看待。我特別欣賞演員們始終堅持緊扣著觀眾,除了發問問題之外,也會偶然講幾句廣東話,諸如「臭臭」、「壞人」,等等,總會引得滿堂大笑,也讓人感覺更親近。

好的,認真、互動、緊扣、幽默......忽爾發現,今天當老師,是非常的不簡單呢。

2023年11月21日星期二

怕死貪生

今天是全方位學習周的開始,十一時左右,我帶著中五的學生,到禮堂參與了由圖書館主辦的音樂閱讀會。在台上放了鋼琴與電結他,在中央放映出書中的文字,以及演唱中的歌詞,兩位講者講一段、唱一段,以這種唱講的方式分享對離別、生死的感受,主調是避免壓抑,坦然面對,是很正路的現代觀點。

學生的反應是冷淡的,在差不多兩小時的活動裡,不少學生都睡著了,或者交頭接耳在低聲談話,雖然不至於太騷擾,但也不算投入。可能是因為死亡跟學生的距離太遠,又或者大部份的選曲都不熟悉,所以沒有成功引起太多學生的共鳴與關注。浪費了講者真心的分享、清亮的歌聲與流麗的演奏樂聲,以及一個較感性文藝的閱讀敘會。

作為老餅教師,我對離別與死亡自然較年青人敏感。「我怕死嗎?」在音樂的襯托下,我在反思。當然怕吧!除了因為未可知,也因為對現世有太多留戀。「留戀甚麼呢?」我問自己。這時台上唱著一首歌,叫 "Remember me",是害怕被遺忘嗎?雖然李白說過「唯有飲者留其名」,但還是以文字傳世。我這裡幾百篇文字,大概也足夠做個 AI 機械人來對答如流吧?留戀的,大概是在塵世裡的關係吧。常聽人說「天家再見」、「活在心中」,就是即使燈滅之後,也極力想保留著之間的聯繫吧。

想到年邁的父母,我便立即掏出手機,發了個家庭群組訊息:「能做兩位的兒子,我非常幸福,這生是賺到了。」衷心的好說話要多講,但其實背後留了一句︰「來生我也想再做兩位的兒子呢!」這句大概會 Over了吧,收了口,避免會收「啋」與「大吉利是」呢。


2023年11月20日星期一

小蝶翩翩

跑步的時候,瞥見地上有一隻倒著的蝴蝶,黑色裡帶一點紅與黃,是香港常見的報喜斑粉蝶。沒有特別在意,但跑了幾步之後又見駕一臥蝶,再跑一會又遇一隻,都是在一抺外陽暖光裡,平靜地安躺著。大概就是冬天臨近吧?蝴蝶的宿命,春來秋去只有數月的「蝶生」,究竟有何意義?

想起小時很流行那個寓言,講蜜蜂與碼蟻都努力儲糧,只有蝴蝶只顧在花間玩樂,沒有為未來打算,冬天餓壞了也沒人會可憐小蝶吧。作為老師,常常都會有相似的思維,告訴學生︰「你苦這幾年,撐過 DSE 上了大學,就是好日子吧。」結果跌落了「毅進」,也是「罪有應得」的吧。

事實上,誰比誰可憐呢?像螞蟻那樣勞碌一生,成就是建好了滿是糧食的地堡(在這地,大概就是「買到樓」的意思吧),然後老去死去,難度就很有意義嗎?於花叢間「心的奉獻、美的奉獻、愛的奉獻」的小蝶,是最忠實地活在當下,不為偉大任務左右,為自己而活,沒有虛度最艷麗的時刻,真可憐嗎?

今早返工的時候,在十字路口又碰見小粉蝶,只見牠環迴著馬路,時飛時停,隨機地上下舞動一會,便停在地上休息十數秒,然後又奮地再飛,大概是牠的最後探戈吧。四個月的壽命是太短促,八十年難度又很長久嗎?忽爾覺得,小蝶比蜜蜂、螞蟻聰明得多,更比站在路邊呆想,快要返工遲到的我,高明太多太多。

2023年11月19日星期日

全屏真相

我的 Nokia 手機用了近五年,較早前發覺電池開始腫脹,有點要撐出屏幕的勢頭;另外,在帶遊學團期間,我發覺只有我的手機,需要移後四、五步,才能拍攝到團體照,「是鏡頭不夠寬吧!」導遊說。於是在開學前,我換了一部 Vivo Y78,屏幕是特寬的 20:9 比例,「這次該足夠寬了吧!」我心想。

用了一段日子,這部中/低階手機的性能是夠用有餘,只是在拍照時,總感覺畫面太近,例如自拍會很「頭大」,即使我已經把手盡量伸遠。「便宜的手機就只能如此吧?」我想,也特意買了一套廉價的魚眼鏡,夾在鏡頭前,把拍照的範圍略略拉遠。不過由於不會經常袋著這組鏡頭,拍照時總不在手邊,也就被漸漸荒廢了。

在拍攝的設定裡,我是選擇「全屏」的,一心想盡用其 20:9 的特寬屏幕,拍攝寬一些,需要時才做左右裁切,是明智的選擇吧?這 Blog 裡採用的相片,是統一為 16:9 的寬高比的,就是拍了寬版,再做後期裁切。

今天忽然想到︰不如省一點功夫,直接拍 16:9 吧。於是把設定由「全屏」改為 16:9,咦?怎麼拍攝的範圍,竟然比用全螢幕更遼闊的?才忽然想到,所謂的「全屏」,大概是使用 16:9 的相片,裁了上下部份,造成了 20:9 的比例,再放大相片到屏幕,做成「全屏」拍攝的效果。

為了證實我的想法,我使用了兩種模式拍攝同一場境,再把兩張相叠起來(見附相紅色部份),果然「全屏」20:9 的相片比 16:9 的還要小!真是一個出人意表的發現,又或者是我凡事太想當然吧?

2023年11月18日星期六

反戰阿香

看完了大長篇日劇《醬油的女兒阿香》,是1985年曾在香港午間播映過,港譯《海誓山盟》,讓我一直以為是個至死不渝的愛情故事。在劇的首半部份,阿香與惣吉之間的一段情,的確是刻骨銘心的,但中段之後,阿香改嫁了給本家入兆醬油店的經理梅木,並不符合「海誓山盟」的意境。

在劇集的後半部分,是大篇幅地描述日本在二戰期間,小市民在生離死別與朝不保夕之中爭扎求存,是一套反戰主題很明顯的電視劇。主角阿香既傳統(乖巧順從、守護家庭)也現代(堅持愛情、肩負家業),即使已過過了「昭和」多年,仍然是今日女性事業家庭要兩兼顧的寫照吧。

電視劇的香港版主題曲也叫《海誓山盟》,是我非常喜愛的一首歌。大概也是先入為主吧,我也是一直以為這是一首深情的歌。現在再看歌詞,才發覺原來也是含蓄、模糊地對應著劇習的內容。例如副歌部分的「無止境的等不禁心動搖」,是講惣吉出海打魚遇上風浪,一直音訊全無的日子,終於在苦等數年之後,經過了「今天的掙扎知多少」之後,被家人說服,改嫁了給梅木。

惣吉的失踪再出現,是「縱使天意難看透」,但之後發動大戰,導致家破人亡,就是人為的悲劇。梅本戰死沙場,惣吉奇跡回歸,但阿香有自己必須完成自己的使命,把深情放於心底,是「卻總想到唯有你,叫這一生再沒缺少」的「愛中奧妙」。故事沒有說阿香能否重建醬油店的光輝,也沒有交待二人能否再走在一起,留有餘韻與想像空間。

這套百多集的長劇,總時數是四十小時,都是我在每天洗澡時,積少成多地偷看完成的,也讓我感受到累積的力量。人只要堅定地重複做一件事,就可以創造不凡。劇中的「入兆」用傳統方式專注做好醬油,成就了國民間的經典味道;我在非常忙碌的生活中,要看完四十多小時的劇集,也是一個小小的奇蹟吧;在五年前,我開始每星期跑步三次,堅持了三年,也是個驚人的數據;八月,我開始在這裏每日寫一篇,竟然即將寫成了一百篇章,也是一個非常神奇的自我實現。

在人的一生裡,大概不可能經歷多少「大奇蹟日」,若能夠靠毅力去成就自己的小小目標,足夠讓人自豪,也是累積幸福。

2023年11月17日星期五

讀字上稿

在非常年青的時候,買過一部迷你磁帶錄音機,在較後的時期,也擁有過一支 MP3錄音筆,隨身携帶著,預備隨時想到好的點子時,就立即掏出來口述錄下;然後進入 PDA 電子手帳的年代,經歷過 Visor, Palm, WinCE 等,也是一心隨想即寫。現在想來,才發覺自己在很早之前,已經是一個想記錄想法的人。

大概與「測不準原理」相似吧,靈感這東西,只會在不經意的時候浮現,而且一瞬即逝。偏偏,當你萬事俱備,帶著錄音機、小手帳預備好要捕捉想法的時候,腦海會立即空白一片,按下 "Rec+Play" 雙按鈕也是徒然,所以當年也沒有錄下多少東西。

手機的出現,集合了多項功能於一身,帶來的便利是以往不能比擬的。例如我這 Blog 裡的每天創作,最徍的方式是對著電腦邊打邊想,像這一篇的產生,是先有個簡單概念(「寫一點文字生成的過程」),就可以打開 blogger 網頁,開始寫第一段。在大多數情況下不可能一口氣把文章寫完,但好在 Blogger 會把文字上傳雲端,手機可以接力,在流動的情況下續寫。

想「多功作業」的話,我會邊駕車邊錄音,但不像手打那樣隨意,需要先想好了起承轉合的進路,才可連起有線耳機,開啟「雅婷逐字稿」這個 APP,就可以一邊錄音,同步立即產生文本。概念上是是一講完就入即有文字可編輯了,該是相當便利。可惜的是這能用的辨識率不高,要修正文字還得花一點功夫,所以我會把音檔匯出,傳送到電腦,再以免費的 AI 軟件 Whisper  Desktop 來轉文字,辨識準確率可達九成以上,是一個相常有用的神器。

不過這 Whisper 的 AI 模型很依賴 GPU 的運算能力,若電腦沒有獨立顯示咭的話,單以文書機的算力,十分鐘的聲音檔,隨時需要十小時以上才能辨識成功。幸好,妹妹剛升級了其電腦,把舊有的 1080 顯卡送了給我,讓電腦只用十分鐘就能交出準確的文字,大大增加了我追趕寫稿的效率呢!


2023年11月16日星期四

願打服輸

從來都不懂得踢足球,也沒有太多耐性「睇波」,卻獨愛足球的電子遊戲。由年代久遠的電腦版 FIFA 開始,到後來轉投了 Winning11 陣營。有一大段日子,與三位朋友每周見面,逢星期五放工後,在我家「開波」,四人一起合力打聯賽,入波一起歡呼,輸了就罵電腦作弊,甚至曾一起參加過小型的電競比賽,都是男孩子的浪漫歲月吧。

人的志向、興趣與角色都在轉變,成長的代價總是敘少離多,打機聚會早已曲終人散,唯獨我仍會在不累的日子,每天玩一場足球賽事,是眾人中最沒「長進」的一人吧。我玩的是大師聯賽 Master League,需要物色球員組隊,跟電腦進行不同的賽事,爭取年度的聯賽冠軍。在遊玩的過程中,我發覺了自己的一個人生弱點,就是從不服輸︰在打和或輸了比賽的時候,我會刻意不儲存,留待下次再重新載入遊戲,要打到勝出才算數,是典型的輸打贏要。

「不服輸」並不代表有志氣,這反映出我無法坦然接受失敗。曾經聽人說過,讓小朋友學習面對失敗,比只令他成功更重要,因為堅韌 (Resilience) 的性格往往是從面對逆境裡陪養出來。回顧自己的人生,是典型的幸福人生,所以就算只是打機,也無法接受失敗。我也知道,這種不斷重新載入,要嬴了才繼續的玩法,總能捧盃,卻意義不大吧。

現實的足球隊,就算再強,也會有輸球的時刻。如果可以真真實實地完成一個球季,在輸輸贏輸之間,真切地感受失敗,承認失敗,接受失敗。即使只是打機,也是一種對自我的挑戰,根本是一場場人生的修煉吧。

2023年11月15日星期三

塞匙夾硬

早上回到學校,拿出鑰匙,要打開電腦室的門。「卡喳」一聲,鎖是打開了,但鑰匙卻怎也拔不出,也不能旋轉,就這樣死死地卡了在匙孔內。沒有辦法,只好拍張照片,發給校務處去處理,然後開門步入電腦室,開始一天的工作。不久後,校工叔叔來到檢查,花了不少力氣,也使用了一些工具,始終未能把鑰匙拔出,便索性把整個鎖頭也拆走了,留門口一個空洞洞,讓電腦室成為一個無鎖的開放狀態。

在午間,我拿出剩下的一條鑰匙,要開課室的門,卻竟然又不成功!我這才忽然醒覺到,早上我該是錯把課室的鑰匙,強行用了來開電腦室的門吧!奇怪的是竟能成功解鎖,而錯匙不能拔出,也是正常不過吧。

幾天後,校工帶回鎖頭,也不知他用了甚麼手法,把那條卡著的鑰匙也拿了出來,還了給我,說︰「你這把鑰匙有問題呢!完全不配這鎖。我請同事替你另外配一條了,我試過是可以順利開鎖的。」

我表面上唯唯諾諾,伸手接過兩條鑰匙,表面裝出一副莫名奇妙的樣子,但內心是感到抱歉的。作為電腦室的室主,這鎖我至少開過二百次吧,卻從沒有用心去辨別清楚兩把鑰匙的分別,不是非常令人尷尬嗎?這樣加重了同事的工作負擔,實在是罪過!可惜我沒有勇氣去向工友承認錯誤,只能躲在電腦室裡寫文,默默內疚,獨自抱歉呢!

2023年11月14日星期二

能耐

在秋意中等我之後才半個月,忽然變成了初冬。

出門的時候,在電梯遇到一位爸爸,跟他四歲的小兒子說:「外面很冷,要穿多件衣服,要照顧好自己,不能總依靠工人姐姐...」小孩穿著幼稚園的風褸,一臉木然。忽然想起,在我的媽媽眼中,我這個中佬老師,大概也像這位四歲小孩吧。

但我的確沒能照顧好自己,我的裝束總是四季恆常,常常都會冬天太冷、夏天太熱,就是「三分饑與寒」的加強版,總想感受一下身體的能耐。人體有一個奧妙的設計,當你急步或者跑步的時候,會自然地發熱,是一個最佳的保暖機制。

在不能駕車上班的日子,總能感受天氣的冷暖。在冬意漸濃的日子,我以這種快步行的方式走到地鐵站,是快捷也保暖。在站內,於自動電梯旁有一道長長的樓梯,彷彿有點挑戰性似的,便二話不說,一口氣跑了上去,在月台上氣喘如牛,心中響起了一聲感嘆︰唉!寶刀已老。

2023年11月13日星期一

療癒

秋末的天氣漸涼,仍是盛夏的裝束開始有點難耐,身體有點反應,但沒有「正式」病倒,只是不停地流鼻水,以及開始失聲,本來打算以溫和的琵琶膏療法處理,但一直沒多少進展,加上有醫療卡,看醫生是有人代付款的,便沒有理由自費吃成藥了,便動身到診所一趟。

一直都很少病,最嚴重的一次是去年中了新冠肺炎,一口氣請了八天病假,盡破我入行以來的零請假紀錄。診所裡的病人不少,等了半小時左右便可以看醫生了。入房,簡單的詢問幾句,聽了背部幾點,不到一分鐘便問診完成。心想︰「會不會太有效率了?得到的藥,與大路的成藥大概分別不大吧!」但出乎意料,在我乖乖把兩天藥吃完之後,鼻水收了,咳也控制住了。雖然吃了藥人有點昏昏欲睡,但流涕失聲的病算是痊癒了。

想起很熱門的一個新詞叫「療癒」,是我一直未能掌握的概念。看貓貓片很療癒,看小三被打又很療癒,究竟什麼是「療癒」呢?之前在《密密縫》裡提到補襪與補背包,是療癒了破損的東西,這次看醫生是療癒了一個病,但究竟看昆蟲爬行、利刀切魚和雪地火車,是「療癒」了甚麼呢?

我想坊間所謂的「療瘉」,大概是指人很放鬆、很痛快的感覺吧?那何不直接說輕鬆暢快呢?真不知療了甚麼癒。

2023年11月12日星期日

留住速度

逢星期天,我都會去跑步。但過去兩星期的週末,都躲在房中剪教學片,拼到晚上九時十時才能勉強完成,根本沒有運動的時間。這星期,感覺身體在逐漸腐朽,中央也開始肥胖,皮帶扣似乎開始吃緊,所以有必要立即動起來。

每次跑步的首三分鐘是愉快的時光,感覺身輕如燕,有充足的氣力,也未覺氣喘。但當進入五分鐘左右,就是一種支撐著的狀態,身體會告訴自己有點辛苦,但撐過這階段就可以保持慣性。我會在家的樓下開始,跑到附近的海邊,再穿過奧運站,向佐敦方向進發。待跑了四千米左右,就改用健步的方式︰以誇張的擺手,高速的行路方法,走三千米左右,才在最後四百米的大直路盡全力衝刺。

緩步跑可以練氣,健步不大氣喘,卻也有相當的運動量,而衝刺 400 米是為了測試身體的極限。每次衝這最後一段,都讓我體會到目標的重要。要不是設有終點,要不是目標在望,我該在 200 米左右便因感覺氣絶而停步了。所以每次衝線總是肯定了自己的堅持、突破、速度與力量,即使氣喘如牛,卻也感覺良好。

人生也是一條跑道,每個人有不同遠近的終點。究竟應該悠閒走完,還是自設關卡去自我挑戰,是不同的人生取態,但我總覺得食玩瞓過日辰,就像漫步一段七公里,不會太過乏味嗎?

2023年11月11日星期六

有線回朝

用了兩年藍牙耳機,也讓兩位女兒都升級為使用這無線技術,無需被有線羈絆,拿出盒就自動連線,放回就斷線,也同時充電等,都是非常直觀而便捷的使用方式,所以早就把有線耳機打成二線,作為後備使用。近年的新裝置,連 3.5 mm 接口都欠奉,讓這五十年不變的有線耳機系統,漸漸在退場。

但這幾個星期,我把藍牙耳機留了在家,於外套的口袋裡會放著一個接 type-c 的有線耳機。這四拾元的玩意,談不上音質,重低音也欠奉,但對於我這種低要求用戶來說,聽歌已是足夠好。我更需要的,是這 hand-free 耳機的收音的口,用來錄音寫稿,收音是出乎意料的清晰,大大提升了之後語音轉文字的準確度。

同樣出奇的是,原來用藍牙耳機來錄音,並不是一件容易的事。我下載了幾個 APP,有些也聲稱可以用無線器材收音,但出來的較果總是強差人意,不是風聲比人聲大,就是索性用了手機本身的收音,效果比用這廉價有線耳機差太遠太遠。

所以,家中那值數百元的藍牙耳機,大概不會甘心成為敗將。為了不讓它太受冷落,我跑步時亦會用它,因為我很認真地評估過,在氣來氣喘的過程中,我實在不夠氣邊跑邊講(寫)稿呢!

2023年11月10日星期五

謙虛車

喜歡駕駛嗎?其實一直都喜歡駕車,除了在極疲累的情況,或者非常擠塞的路況之外,我在大部分時間也很享受那種來去自如、快慢隨心的自主感覺。在車廂裡,是一個小小的私人空間,可以靜思、聽歌,或者像現在這樣,邊駕車邊錄音寫作,有一份自在的感覺。

以前曾聽過人說,下班後一步入車廂的那一刻,就好像已經回到家似的,感覺會變得輕鬆,我也相當認同。想像一下,如果拼工作到六、七時,之後要走一段路到地鐵站,再等車,在另一端的地鐵出口仍要步行回家,想想也讓人感覺疲累吧(這是百姓的日常,是我較捱不了苦吧?)。

駕車是自然的反射動作,不需要太專注,不長程、不塞車的話,駕駛可說是一種享受。我的座駕是十數年的老車,要每年檢驗,性能卻仍很好,叫「謙虛車」,即是不可能與大容量的車鬥快,只能禮讓,但也有足夠速度飛馳高速公路,代步是完全勝任。

下一輛車應該是選購電動車吧?至少對環境友善一點。近幾年常聽到「自動駕駛」的概念,讓軚盤與油門交汽車自己主持,感覺神奇。但像乘計程車一樣,會減低駕駛的樂趣嗎?我雖然有這樣的懷疑,但仍然很期待可以使用這種科技,到時不單可以(像這篇那樣的)錄音寫稿,更可以在行駛中同事用電腦做編輯,甚麼直接上網工作,都變得跟駕駛可步進行了,那不是一個非常神奇而值得期待的景像嗎?

2023年11月9日星期四

IT一人之境

今早出席了商會舉辦的活動,需要到總部出席啟動禮,算是「俾面派對」吧。作為專業老師,對應酬我本來就很反感,但商會的的確在財政上支持了學校很多項目,出席是做到最低限度的感恩與禮尚往來吧。

在這些名流雲集的場合,我總會感覺非常不自在,既不想攀附,也確實沒有多少共同話題,只能堆著笑臉,呆呆地站到一旁觀禮。該活動是一個跨地域的,在會場的大電視裡,已開了線上會議,讓不同地方的人都參與盛會。我特別注意是到在電視下方,半跪著一位 IT 支援同事,處理著直播的音源問題。

因為聲音總交叠著,他要不斷為不同地方的直播按「靜音」。由於現場也在直播,他右手控制著滑鼠,左手操作著手機鏡頭,當現現有人發言時,他便會半蹲著站到中央的位置,拿起手機去拍攝,當直播要看全景時,他就會移動手提電腦,令鏡頭可捕捉到全人類;當台上課者的咪無聲時,他立即閃身到主持那裡,把主持的無線咪摘下,為發言者在領口上裝上。啟動禮能順利進行,這 IT 支援確實貢獻不少。

讓我感嘆的是 IT人總是多才多藝,常常要一人分析多角,非常吃力辛苦。這種前線的技術工作,考驗即時應變與處理能力,是最具挑戰性的,但同時待遇也是較低的,這大概就是「IT 狗」的命運吧。

我常在 IT 堂裡,跟學生說「未來需要很多 IT 專才」,而眼前這位支援人員,盡心地一人包攬現場的各式技術問題,讓找非常欣賞,也是在衣香鬢影的現場裡,我眼中最耀眼的「王牌球員」

2023年11月8日星期三

小株外傳

午後,在學校外的街道上走著,忽然發現小株竟也走了出來,站了在路旁,自在地跟朋友在聊天。

「咦?怎麼你出走了?」我問。
「是的,在你的案頭上待了一個月,見盡你沒精打采的樣子,沉悶得很呢。」小株撥一撥最頂上的葉,回答說。

我心想︰「沉悶嗎?我本來就想靠你帶來點生氣呢!」便遊說他:「回來吧,我那裡水源充足啊!不愁衣食呢。」
「在你的小藍瓶裡只有清水,沒錯是渴不死的。」小株不慌不忙地說:「但要全靠你添水,我才能活命,多沒意思!我很努力地長根,卻只碰到瓶底,無法探索到我想要的養份。這樣的寄養生活,我覺得很沒尊嚴啊。你看這裡天大地大,不是更自由自在嗎?」

「你土生土長在學校裡,是你成長的地方,你捨得走嗎?」我亮出感情牌。
「不捨也為愛吧!」小株也感性起來:「但學校是教年青人、小朋友的場所,是主打『細路教育』吧。這發覺這套東西,不太適合我們植物,我不想讓兒子被「細路」影響。」說時指指身旁的小小株。

「吓!原來你已有孩子了?!」我很訝異地看看那矮小的幼苗,咦?樣子不太像小株呢。
「他像我太太多一點。」小株似乎看出我的疑問,用葉子指了指另一邊的大葉植物:「我們一家在這裡紥根,一切重新開始,是艱苦了一點,但卻感覺生活更踏實呢。」

本來我想祝福他們的,但想到案頭若沒有了小株,便大失繽紛了吧。於是我一手捉著小株的莖部,打算以強力把一切撥亂反正,要它重回我的小瓶中。這時,旁邊的小小株與大葉太太竟用葉拍打我的手,雖然沒有疼痛,卻發出了「嘭嘭嘭」的巨響,很是奇異。

「嘭嘭嘭!」就像一切無法收尾的科幻故事一樣,我被這忽然的響醒驚醒了,發覺自己原來在坐位上睡著了。不遠處有同事在拍打著影印機,看來它又在吃紙吧?我看看藍瓶,小株好端端地佇立著,沒有出走,沒有抗議,沒有爭取自由,一切都彷彿是依舊的歲月靜好。

2023年11月7日星期二

不家思索

每天寫作需要不斷有主題,需要認真地體驗生活,也需要放空心思去抓取靈感。所以在駕車期間,我都只開 Spotify 的 Classical Essentials,避免聽歌或聽評論,保持著思考的狀態,把一些想法整合,開首、進路、總結,能否達成呢?腦子一直在轉,尤其是要追稿的時候。

有時會想,這樣子一直用腦,何苦呢?昨天在街上想得太入神,還走錯了路呢!除了不想讓腦袋太閒之外,每天寫文也是一種感情的抒發。把想法具體地以文字表達,也是確立當走的道,或者會更固執,或者是更堅定,在文字裡可以找到走下去的力量。

其中一個透過寫作帶來的反思與轉變,就是不再怨忙,不再把忙掛在咀邊,不再因此低落和逃避,而且越忙越要提醒自己︰要冷靜,要打起精神,要氣定神閒,而掌控形勢,而直面困難,要逐一擊破。雖然依然是工作纏身,人卻變得比較積極。

古典音樂聽多了,卻沒有成為音樂家;思考空間是日以繼夜,卻沒能成為思想家;文字創作在大脫稿之中,也很難成為作家。看來我是三家不成,繼續 Dreaming 吧。

2023年11月6日星期一

點算星球

這兩天被幾句歌詞縈繞著,久久不能散去,就是那位老派歌手的演唱會主題曲:「數波波點算每顆星球,多麼感激有幸置身這裡望滿天星宿。這段旅程人來人往,季節是歲月神偷,聽過幾多落淚大笑歡呼拍手。」是尹光《Dear Myself》的歌詞。

說尹光是老派歌手,因為他已七十多歲了,卻仍能在紅館開演唱會,而且一票難求,是任誰「數一生的智慧與荒謬」也不能預測到的一個人生大運。常言道機會是留給有預備的人,「光B」雖是老人家,一直唱的都不是大路情歌,而是另闢溪徑,走 Rap 或玩諧音的歌,很有本土特色,然後 AI 《一人之境》的出現,把他這份特色發揮到極至,讓大眾對這把老年好聲音又一次充滿期待。

回說《Dear Myself》,是老人家的邊緣回望,「唱著最後餘韻」。看著人來人往,見盡智慧荒謬,與其計算得失,不如「搵吓老友」,或者愛惜自己,做自己的摯友,是一首充滿自嘲、感慨與言志的歌,副歌也悅兒順口,輕易就把我洗腦了。

在 Youtube 看到一個片段,尹光在舞台中心,全場的人一起大叫「光B」,他滿足大笑,說:「嘩,呢次真係Happy啦!」反引得哄堂大笑。這種娛人娛己的舞台尊者,令人既欣賞,也敬佩。

2023年11月5日星期日

密密縫

偶然襪子穿了洞,我會用針線做縫補,這樣一針針地把破損修復,不大講求技巧(因襪子很少機會見人),卻需要花點時間,是一個心靜下來的過程。

我的針紙技術是師承於媽媽,但其實沒有正式的學習,只是偷來了三招,足夠亂補一通。第一招是打結,穿針之後,拿起線尾繞手指三圈,就可以把結揉出來;然後是縫補部分,就是穿一針後,倒退少許再上一第二針,叫「以退為進」針法吧;最後是收針打結,把針穿出了小許,再用餘線在上面打三個圈,穿出針也收好了結。我只懂得這三招,已足以補襪無數了。

今天發覺返工的背包,拉鏈的軌道爛了,開合都很不暢順,於是把心一橫,用針線為拉鏈做了個中段截取,就是在壞了部分的前方,用多重線做一道封阻,限制拉鏈的活動範圍,壞了的部分便不會被觸發,背包又可以多用一會兒了。

其實無論襪子與背包,都不是太值錢的東西,穿了爛了的話,換個新的固然簡單,但即撇除環保的考量,能夠把壞了的東西修復,可再多用一段時間,本身就是一個對人、對物的療癒過程,不能簡單以「機會成本」去衡量呢。

基本上,沒有人會細心留意你的襪/背包,不會察覺有這些修補的痕跡吧。但若被真的被發現了,會不會讓人感覺寒酸呢?或者也會有點尷尬吧。但簡樸節儉既是美德,物盡其用也算得上是一種光榮的生活態度吧。

2023年11月4日星期六

通通失色

今天跟通識科碩士班的舊同學聚會,原來不經不覺,已經畢業了十七年,果然是歲月如梭。有說是十年人事幾翻新,今天整個通識科也完全被消失了,本來自由、開放和包容的社會,已然面目全非,讓人不勝唏噓。

當年的課程,雖然沒有用作教學,但也不算是白讀。課程既然叫 Liberal Study,就是要開闊了眼界。印象比較深刻的,是提及「犧牲小我」這個概念,究竟犧牲了誰的小我,又滿足了誰的大我?如果小市民自己願意犧牲,不失是高尚的情操;但如果是在龐大的壓力下,被迫完成大我的話,那大概就是道德綁架吧。

人的思想若然給解放了,就不再容易受這些「大敘事」霸權困迫,也不會願意繼續做順民。所以成功的通識科,足以開放一代人的眼界與價值觀。萬料不到世事竟會逆轉,由開放變封閉,由自主到被控,小島迎來了翻天覆地的變化,也讓百萬人「用腳投票」,遠走他鄉。

通識證書價值或許歸零,但過程中獲得的友情,卻是歷久常新。在亂世裡,只能互相祝福珍重,一切都在心中。

2023年11月3日星期五

駐足科學

因地理組老師的熱心籌備,STEM 小組的學生也搭便車,於課外活動時段出遊,去參觀科學館。

作為前物理老師,重遇光學/電學的裝置,感覺親切。我靜靜地欣賞著,讓講解的工作落在同行的老師身上,沒有表露我的熱情。裝置與玩意是十年如一日,因為科學理論也是經典、恆久而不變吧。我站在一個做駐波 (Stationary Wave) 的大型裝置前,調校著不同的頻率,把玩了一回。看著那些起伏的塑膠粒粒,想起以前在實驗室連起橡筋與震動器,一路做三四五個的駐波,感覺相當有趣,是我的快樂的物理老師生涯。

我走到「兒童天地」裡,把玩著拼貼風景的小玩意,再輸入電郵發出了,感覺與資訊及通訊科技即我現在的 ICT 本行科較相關。在下層的小枱也坐了一會,砌著那個總不完整的立方體,感覺自己智慧不足,到夠鐘集合要離開時,才見到旁邊原來有本答案,說明了人生有時太沉迷,便可能會錯過 Easy Way。

離開科學館的時間是四時,是久違了的午間陽光,我踏著輕快的腳步,在尖沙咀街頭愉快地遊走,享受這非常難得的早放時刻。

2023年11月2日星期四

打打氣片

中六級的做勢大會,除了展示
教師的打氣咭之外,也要拍片講鼓勵語句,校園電視也提供了拍攝時段,讓教師對鏡頭「講幾句」,於是出現了相同的困惑:講甚麼好呢?

「努力、加油」嗎?還是「俾心機,支持你」?要說一篇感人的話嗎?簡單講兩句也要有兩句吧?而且在校園電視的工作人員之前,對著鏡頭講話,NG 大概會好尷尬吧。於是我又躲進了在電腦室自設的綠幕拍攝位,製作了一道假公開試 MC 題,放了在 iPad 再投射到電腦之中,假裝像平日拍教學片時的正經模樣,開始拍攝。

「2024年文憑試卷IA,第1題,題目說志明想考好 DSE,目標是直上大學,他究竟可以點做?」
然後是四個很正路的答案,諸如︰早期規劃、制定時間表等等,都給我一一的打大交叉,表示全錯,預備 DSE 最重要是「鬥心」,最後打出一張小童努力的迷因圖作結。

影片不用花太多時間去做,只是把平日使用的題目稍稍改裝,像真正分析題目那樣煞有介事地講解,再配上字幕就可以了。若果昨天的打氣咭有點失敗的話,這條打氣片該有點出人意表吧。

2023年11月1日星期三

打打氣紙

學校即將為中六學生舉辦 DSE 誓師大會,負責老師早已為每位同事派了咭紙,讓教師們為學生寫下加油字句。這張咭字一直放在案頭,沒有下筆。

寫「同學加油」?好像太過行貨;寫「搏盡無悔」吧,應該會撞幾張相同字咭吧?以前教物理的時候,可以寫:「三稜鏡轉變光的方向,會考也是大家的稜鏡。找對入手點,對正確方向,人生是七色光芒。」但作為電腦老師,如何才能突顯科本的特色呢?

過了 Deadline,硬著頭皮也要下筆吧。寫個程式的格式吧,想了一會,便寫了這個「當循環」的鼓勵語句,心裡覺得滿意,便拿去交件了。

寫這短文時,再看看這咭片的相片,才發覺其實只是把幾句說話做了縮排,也沒有多少偽代碼的感覺,可見這張鼓勵咭片,只是電腦老師視角的一廂情願吧。