科幻現實

在中學時代已是衛斯理迷，在圖書館的小說一隅，無論是衛斯理或瓊瑤，以至嚴沁、金庸與亦舒等部份，書架總是空盪盪的被搶借一空，讓我時常也會到還書的小車裡張望搜尋，大概是閱讀世代的黃金歲月吧。

雖然說是小說迷，但我總是過目即忘，可以在金庸、衛斯理及瓊瑤三位我最愛作家的作品各買十本，然後反覆永續閱讀，應該依然會樂此不疲。這次看了衛斯理的《狐變》，連同《聚寶盆》放在同一冊，是中短篇小說吧，篇幅不長，幾天就看完了。兩個故事的橋段有點簡單，《狐變》借用了宇宙膨脹理論，時間向前若會放大的話，回到過去就會因逆向而縮小吧，變成了像塵埃一樣大小的人或狐狸吧？而《聚寶盆》則讓一位科學家藉古董的碎片，做成了能改變原子的金屬複製機，放金得金，是一本萬利的裝置吧。

這兩篇故事，讀起來有點乏味，大概是因為內容沒多少曲折，又或者因為小說距離科學/現實太遠，感覺相當虛無。相反，陪小女兒璇做SBA，一起重看張系國的經典科幻短篇《星雲組曲》，卻有點意外驚喜。寫於 1980 年的這本小書，開首第一篇「歸」，以輕輕的愛情故事包裝，講人與電腦在思想與語言上的互動，注入了理性決策與程式撰寫人的關懷，其實就是今日人工智能應用的實際描述。若這故事在今天發表，大概就是科學而不是「科幻」小說了，可見作者擁有非常前瞻的構想與創作。

讀畢故事，應了那句經典的歌詞：「創作力量同幻想，會嚇你一跳！」也是講科幻小說的樂趣吧。至於小雲同小吉，以及衞斯理、張系國等童年及青少年時代的回憶，不一定「好重要」，卻也是「無愁無慮似天使」的一段我的美好時光，香港的黃金歲月。

阿信的苦我樂

最近在迷頭迷腦地看小說版的《阿信》，但不是那位五月天阿信 Ashin，而是差不多四十年前對日本以至世界影響至深的「阿信的故事」小說版 (OShin)。對這劇沒多少印像，當年大概也沒有在午間追看過，只知道有一種「阿信精神」，就是排除萬難、不屈不撓和永不放棄的合體吧？然後是「阿信式抺地」，就是俯下身以抹布來回清潔地板的一種意像，代表了認真與刻苦的態度吧。

看《阿信》的緣起，是因為看了同期一樣經典的電視劇「醬油的女兒阿香」，會看阿香是因為當年很喜歡其主題曲《海誓山盟》；這歌的開首是這的︰「心，又再飄，就似就要撲進這海中跟它呼叫」，非常文藝，正對文偽青年的口味。如此一環扣一環、橫跨四十年的連結，既是歲月如飛，也是歲月如歌。

《阿信》的主題歌詞，大概是當年人人都可以琅琅上口的「命運是對手永不低頭」吧。剛看完了四冊中的首兩冊︰「少女篇」與「結緍篇」，最大的感觸，是甚麼才算不幸。阿信的不幸，在於是佃農之後，資源非常匱乏，為全家的生存，只能讓這位七歲的女孩離鄉別井去大戶人家裡打工吧。工作辛苦卻至少有飽飯食，還爭取到上學校的機會，算是否極泰來了？偏偏被主管誤會偷錢，被迫出走到雪山，累極倒下，是人生低谷，垂死卻再沒有力氣掙扎了。

聽說最難熬的人生，就是曾經讓人擁有，再把一切奪走。阿信從童年到少女，從打工到出嫁的這兩冊裡都是這種高低起伏的人生。被逃兵哥哥救起，在山中有一段平靜美好的生活，然後是親眼看著子彈與鮮血讓一切歸零；在另一家庭打工，力盡艱辛總算受到當家的器重，卻因逃婚去到東京再由零開始；與龍三先生建立起製衣小店，卻在開幕當天被地震無情摧毀......人生最難過的一關，大概是「回不了頭」吧。失戀是失去幸福，破產是破落了財富地位，幾多人都因為沒有勇氣去重新開始，因而走上了絶路。所以看著阿信的這半部經歷，除了感嘆阿信人生的不幸（以及映襯出自己已然非常幸運）之外，也拜服於阿信的韌力（也映襯出自己的脆弱不堪），即使命運播弄，就算無可奈何，卻是永不會低頭認輸，就一步一步地，走好未知的路。

我從來很抗拒那些標榜「正能量」的語句或故事，例如︰「辦法總比困難多」或者「永不放棄，含住眼淚鼓起勇氣」之類，總感覺很不人性化，沒有關心到沮喪、失望和灰心都是人之常情。看阿信的故事，當她被視為小偷、被父親要賣去青樓、被丈夫誤解，以至被家婆排擠而小產等等，常讓我感覺很慘很慘，然後會忽爾感覺到，我生活中所謂的苦是有若微塵，也會產生一份想跨越、克服的勇氣。

這種從不幸的人身上感受幸運，在失落的人身上尋求正能量的方式，相比起以金句自勉，似乎更不人道和變態吧！